Está claro que es muy preferible acometer esta lectura desde un estado de ánimo sereno, receptivo, sensible y si esa sensibilidad se inclina hacia la melancolía mejor. En caso contrario quizá el lector se halle incómodo y no asimile la esencia quesubyace en cada verso. Neruda nos transporta a una playa de cielos grises, de vientos fuertes que parecen querer arrastrar al tiempo mismo, a cerros ondulados, a la suave piel y perdida mirada de sus amores, a los que mira embelesado, medio triste medio ufano. El mundo gira a su alrededor como un caos arbitrario, de una grandeza sublime que estremece el corazón y electrocuta los sentidos. No me han parecido todos los poemas buenos el famoso nº 20 no me resultó el mejor, pero en todos descansa la misma lágrima risueña, que cuelga en párpados abiertos de par en par, la mirada vuelta hacia dentro: encarando tiernos recuerdos que nos llegan, se nos aparecen muy reales. El joven tenderá a implicarse en los suaves mimos de los veinte poemas y la canción desesperada, mientras que el adulto probablemente lo verá de manera muy distinta.
