O percurso que se assiste neste livro é o de três pessoas que, estando em seus países ou fora deles, jamais deixaram de se preocupar com os destinos de seu povo. As confissões de Darcy do período de exílio, as dificuldades de Ángel Rama em montar a Biblioteca Ayacucho - e sua célebre coleção de livros apoiada pelo governo venezuelano nos anos 1970 que reunia títulos fundamentais da literatura e do pensamento latino-americanos - e as aflições de Berta diante da falta de horizontes desencadeada pela ditadura brasileira. \"Não é fácil (morar?) no exílio. Mas é suportável graças à ajuda dos amigos uruguaios e à certeza de que na obscuridade e silêncio desta noite se está gerando o amanhecer.\" Cartão de Darcy Ribeiro a Ángel Rama (1964) Com efeito, este livro é uma contribuição ímpar para aquele que deseja conhecer momentos decisivos da história do pensamento latino-americano no século XX e, igualmente, compreender a natureza dos embates enfrentados por esses intelectuais em um continente em ebulição.