Em Uma girafa insone em Damasco, do escritor sírio Khalil Alrez, um narrador vive no zoológico de um distrito da capital, o Bairro Russo, onde divide um quarto no terraço com a namorada, Nonna, e mantém uma relação singular com a principal atração do lugar: uma girafa que não dorme.
Ao redor deles se forma uma pequena comunidade, que se reúne à noite no terraço: o diretor do zoológico, um professor de francês, um comerciante, animais e figuras do bairro, entre elas Issam, conhecido por enfrentar milícias locais e proteger os vizinhos. No início do romance, a guerra permanece à distância, visível sobretudo pela televisão, que exibe imagens constantes de violência no bairro vizinho, a Ghuta de Damasco, e pelo som dos aviões sobrevoando a cidade.
Dividido em três partes — “A girafa”, “Issam” e “O bairro russo” —, o romance acompanha a tentativa dos moradores de preservar um cotidiano de afetos e afazeres, mesmo sob a ameaça crescente do conflito. Aos poucos, porém, a guerra deixa de