Nos anos seguintes à Primeira Guerra Mundial, a pacata cidade de Poitiers transforma-se inadvertidamente em laboratório para os experimentos eróticos de Anatole Vasanpeine, empregado da casa de banhos local. Com zelo de historiador e malícia de ficcionista, Alberto Manguel reconstrói o perfil de um personagem que os hábitos regulares e solitários tornam quase invisível a seus concidadãos. Sob a orientação de um antiquário japonês, Vasanpeine descobre na câmera fotográfica o instrumento apto a rematar o amor que volta às partes do corpo: dedos e unhas, comissuras e cabeleiras, ocos e protuberâncias convertem-se em seres autônomos, livres da tirania de seus respectivos donos. Mas que não se tome Vasanpeine por voyeur ou fetichista: ele é antes um \"filósofo natural\", cúmplice das formas que anseiam \"atingir uma existência arquetípica\", e sequioso, ele mesmo, de livrar o desejo erótico da incompletude e da melancolia que vêm no encalço de todo ato amoroso.
